Có những chuyến đi được nhớ bằng những nơi đã đến, có những chuyến đi được nhớ bằng những con người đã gặp. Với chúng tôi, hành trình đến H’Bông còn được nhớ đến bằng một ngày nắng đẹp giữa mùa mưa, một ngày mà từ những âu lo ban đầu, chúng tôi đã được chạm đến niềm vui của sự phục vụ và nhận ra rằng một công việc bác ái chỉ có thể được làm nên khi có nhiều tấm lòng cùng chung một nhịp.

Chiều chúng tôi đến H’Bông, trời mưa. Những cơn mưa của vùng cao nguyên nối nhau trút xuống, gió lùa qua khoảng sân giáo xứ mang theo hơi lạnh và làm cảnh vật như chìm sâu hơn trong màu xám của một ngày cuối tháng Chín. Nhìn màn mưa trước mặt, trong lòng chúng tôi bắt đầu xuất hiện những nỗi lo rất thật. Ngày mai bà con từ các làng có đến được không? Những con đường sau mưa sẽ thế nào? Việc khám bệnh, khám răng có thể diễn ra thuận lợi như dự tính? Chúng tôi đã chuẩn bị thuốc men, vật tư, dụng cụ nha khoa và phân chia từng phần việc từ trước chuyến đi. Quý bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ và các anh chị em cộng tác cũng đã dành thời gian, gác lại công việc riêng để có mặt. Bao nhiêu sự chuẩn bị đã được đặt vào ngày 26.9 ấy, nên đứng trước một điều hoàn toàn ngoài khả năng sắp xếp của con người là thời tiết, ai cũng mang trong lòng một chút ưu tư.

Đêm ở H’Bông trôi qua cùng tiếng mưa. Thế rồi, buổi sáng đến theo một cách khiến tất cả chúng tôi đều bất ngờ. Mưa đã ngừng. Những đám mây dần tản ra, nắng lên vừa đủ, nhẹ nhàng phủ xuống khuôn viên giáo xứ. Không khí sau mưa trong trẻo và mát lành, cây cối còn đọng nước, mặt sân cũng dần khô dưới nắng sớm. Sau những lo lắng của ngày hôm trước, chúng tôi nhìn khoảng trời ấy với một tâm tình rất khác. Trong lòng những người đã chuẩn bị cho chuyến đi, ngày nắng ấy như một lời nhắn nhủ dịu dàng rằng Chúa vẫn đang đồng hành cùng công việc nhỏ bé mà chúng tôi sắp thực hiện.

Từ sáng sớm, khuôn viên giáo xứ H’Bông dần đông lên. Bà con từ những làng quanh vùng lần lượt tìm đến, phần đông là đồng bào Jarai. Có những người lớn lặng lẽ ngồi chờ đến lượt, có những người mẹ địu con nhỏ theo cùng, có những em bé nép bên người thân khi nhìn thấy bàn khám và những dụng cụ nha khoa còn xa lạ. Những gương mặt rám nắng, những bước chân còn vương đất đỏ, những ánh mắt vừa e dè vừa chờ đợi khiến câu chuyện mà chúng tôi đã chuẩn bị trên giấy bỗng trở nên rất thật. Gần 500 người lớn và trẻ em đã đến với chương trình hôm ấy. Mỗi người mang theo một hoàn cảnh, một nhu cầu sức khỏe và một niềm mong đợi riêng.

Công việc nhanh chóng cuốn mọi người vào nhịp phục vụ. Quý bác sĩ lần lượt thăm khám, hỏi han và tư vấn sức khỏe. Các nha sĩ cẩn thận kiểm tra từng trường hợp, điều trị và nhổ những răng sâu bệnh cũng như hướng dẫn vệ sinh răng miệng đúng cách. Các dược sĩ chuẩn bị thuốc theo chỉ định. Nhân viên Văn phòng Caritas và các cộng tác viên tiếp nhận, hướng dẫn bà con, đưa từng người đến đúng khu vực và kết nối các phần việc để chương trình diễn ra thuận lợi. Tiếng trò chuyện, tiếng gọi nhau hỗ trợ công việc, những lời hướng dẫn bà con xen vào nhau trong một không gian rộn rã. Hơn 300 lượt khám nha khoa và 360 lượt khám nội khoa đã được thực hiện trong ngày hôm ấy.

Một người vừa được bác sĩ giải thích rõ hơn về tình trạng sức khỏe của mình. Một bà con đang đau răng được nha sĩ chăm sóc. Một em nhỏ lúc bước vào còn sợ hãi, sau khi được dỗ dành đã chịu ngồi yên để khám. Một người cầm phần thuốc được cấp trên tay rồi ra về với vẻ mặt nhẹ nhõm hơn. Những hình ảnh ấy cứ nối tiếp nhau trong suốt một ngày. Nhìn bà con được chăm sóc, chúng tôi cảm nhận rõ hơn ý nghĩa của công việc mình đang làm. Với người sống ở nơi có nhiều điều kiện y tế, một lần đi khám bệnh đôi khi là chuyện bình thường. Nhưng với một số bà con ở những vùng còn nhiều khó khăn, một lần được gặp bác sĩ, được khám kỹ càng, được giải thích cặn kẽ và nhận thuốc miễn phí lại là điều không phải lúc nào cũng dễ dàng. Có lẽ vì vậy mà chúng tôi càng hiểu: Việc bác ái, nếu chỉ dừng ở một ý tưởng đẹp thì vẫn còn xa rời đời sống lắm. Bác ái trở nên có hình hài khi một nhu cầu cụ thể của người khác được nhìn thấy và có một người sẵn lòng cúi xuống để đáp lại bằng khả năng mình đang có.

Suốt ngày hôm ấy, nhìn các anh chị em trong đoàn làm việc, chúng tôi cũng được thấy rõ hơn vẻ đẹp của sự cộng tác. Một chương trình như thế này chưa bao giờ là công việc của riêng Caritas hay của một nhóm nào. Nó được hình thành từ sự quảng đại của rất nhiều người, có người hiện diện tại H’Bông, có người âm thầm góp sức từ rất xa.

Chúng tôi đặc biệt biết ơn quý bác sĩ, nha sĩ và dược sĩ đã mang chuyên môn của mình đến phục vụ bà con; biết ơn các anh chị em cộng tác đã dành thời gian và sức lực cho chuyến đi; biết ơn quý ân nhân đã hỗ trợ kinh phí, thuốc men, vật tư và những nhu cầu cần thiết để chương trình có thể được thực hiện. Sự quảng đại ấy không phải lúc nào cũng xuất hiện trong những bức ảnh của chuyến đi, nhưng lại hiện diện trong từng viên thuốc được trao, từng dụng cụ được sử dụng, từng người bệnh được chăm sóc. Có những người chẳng biết ai sẽ nhận phần đóng góp của mình. Họ chỉ biết ở một nơi nào đó có người đang cần, và thế là họ trao đi. Đối với chúng tôi, đó là một hình thức rất đẹp của lòng bác ái.

Chuyến đi còn được nâng đỡ bằng sự đón tiếp chân tình của Cha xứ Giáo xứ H’Bông và bà con địa phương. Cộng đoàn quý Soeurs Dòng Thánh Phaolô Đà Nẵng đã dành nơi lưu trú tại lưu xá và chu đáo chuẩn bị những bữa ăn cho đoàn. Cả những bà con địa phương đã đón tiếp đoàn như những người thân quen.

Chúng tôi tạ ơn Chúa vì chiều hôm trước H’Bông còn chìm trong mưa gió, sáng hôm sau trời đã dành cho đoàn một ngày nắng đẹp và mát lành. Tạ ơn vì hành trình bình an, vì mọi công việc diễn ra thuận lợi, vì sức khỏe và sự nhiệt thành của từng thành viên trong đoàn.

Rời H’Bông, chúng tôi mang theo nhiều hơn những con số của một chương trình khám bệnh. Điều còn lại sâu nhất có lẽ là những khuôn mặt đã gặp, những bàn tay đã cùng làm việc, những nụ cười bình dị của bà con và cảm giác ấm áp khi nhận ra một việc tốt có thể bắt đầu từ sự góp sức rất nhỏ của nhiều người. Hẹn gặp lại H’Bông vào một ngày không xa.

TT CARITAS TGPSG