Sáng thứ tư ngày 14/5/2025, Quý Soeurs đại diện Văn phòng Caritas cùng đại diện Ban Liên Kết hạt Bình An đến thăm một số gia đình nhận trợ giúp hàng tháng theo chương trình Đối ứng của Giáo phận Sài Gòn.

Dưới sự hướng dẫn của chị Maria Hồng - phụ trách Caritas giáo xứ Hưng Phú, chúng tôi đến thăm nhà bà Huỳnh Thị Hiền, hơn 90 tuổi (Hẻm 5A Nguyễn Duy P9). Bà Hiền hiện sống với người con trai 62 tuổi cũng bị tâm thần nhẹ. Nhìn cảnh 2 mẹ con sống nhờ bên hông nhà của những người hàng xóm trong một hẻm nhỏ. Những vật dụng đơn sơ sử dụng hàng ngày để dài theo sát vách  nhà 2 bên hẻm. Được biết, lúc trước bà Hiền cũng ở đây nhưng sau khổ quá bà bán nhà cho mỗi con một chút đi mua nhà, mướn nhà ở xa. Còn riêng bà vì quyến luyến nơi ở cũ, và cũng không muốn làm gánh nặng cho con nên hai mẹ con bà mới tá túc ở lại sống nhờ bà con lối xóm, lúc khỏe con trai đi lượm ve chai kiếm sống.

Thăm hỏi bà cùng những lời động viên an ủi, chúng tôi đến cùng gia đình ông Hồ Văn Giáo (502D/24 Hưng Phú, P9). Đứng trước căn nhà khép cửa hờ, chị Hồng lên tiếng “Bà ơi, vào được không?”. Bà trả lời: “ Đẩy cửa vào đi”.  Chúng tôi đẩy cửa bước vào. Trên giường ông Giáo, trên 80 nằm thoi thóp với ống dịch truyền trong mũi miệng. Bà Giáo thì ngồi trên một chiếc giường bên cạnh. Với đôi chân yếu, đi lại khó khăn nhưng bà cũng vẫn lạc quan trong nụ cười vui khi được trò chuyện cùng người đến thăm. Qua bà, chúng tôi được biết bà sống chung với con gái đi làm tại bệnh viện từ sáng sớm đến chiều tối. Chung quanh bà, cô đã sắp xếp đủ các thứ cần thiết. Hỏi thăm bà về ăn uống hàng ngày, bà nói nhờ người đi qua lại mua gì ăn tạm, còn ông thì quá trưa bà sẽ lấy sữa từ hộp cho vào bịch truyền cho ông. Lúc trước tay phải bà rất yếu muốn bị liệt, và không nói được. Nhưng nhờ cứ vung tay tập luyện mà bây giờ tay của bà đã tốt hơn và bà nói được. Bà kể rằng: nghe trong đây (bà chỉ vào cái Ipad) bà nghe nói về Hồng Y và bà hỏi: Hồng Y là ai?  Bà nói thấy mọi người tốt, nhà thờ tốt, giúp tiền bà tháng 500.000đ, bà vui lắm muốn cảm ơn. Một lời cảm ơn đơn sơ cho người không biết về Chúa về mẹ Maria. “Bà ơi, bà chỉ cần chắp tay và nói: Xin Chúa, xin Mẹ ban bình an, sức khỏe cho gia đình con. Con cảm ơn Chúa, cảm ơn Mẹ” chỉ vậy thôi bà nhé.

Chào bà, chúng tôi đến một căn nhà trọ nhỏ có 10 người sinh sống. Nhìn vào mà thương quá, nằm nheo nhóc trên sàn nhà, có một bé gái khoảng 8 tuổi trên người không quần áo. Thấy e ngại, cô chị gái chỉ hé cửa ra trò chuyện với mọi người. “Con và chị lớn đi bán phụ người ta lấy tiền giúp ba Mẹ lo cho gia đình và trả tiền nhà trọ”. Không nhà cửa và các em không được đến trường, lòng chúng tôi như thắt lại.

Chúng tôi đến cùng một vài gia đình khác nằm trên địa bàn giáo xứ Bình Minh. Có gia đình mẹ khoảng 35 tuổi mà 7 đứa con cùng đứa thứ 8 trong bụng chờ hơn tháng nữa đi sanh. Hai đứa trẻ nheo nhóc ôm chân mẹ tay đang cầm bát mì gói; bữa trưa của sấp nhỏ, chỉ có mì... tiền nhà trọ tháng 700.000 đồng mà nợ hoài không có tiền trả, chủ nhà đành cho ở không. Người cha đi làm hồ nuôi cả nhà.

Cũng trong tâm trạng thương trẻ nhỏ, chúng tôi ghé thăm nhà bà Hiền. Bà chân yếu bị tật đi đứng khó khăn, cùng chồng nuôi 4 cháu ngoại. Không có bố, mẹ bỏ con cho Ngoại nuôi, ra ngoài sống lang bạt. Thương cháu ông bà đành cưu mang sống lây lất nhờ tình thương của mọi người. Nhưng ông bà ngọai vẫn cố gắng cho cháu đến trường.

Thăm nhà ông Cao Kim Hải, sinh năm 1968 (ngụ 5F / 4C Hoàng Sĩ Khải) với đôi chân bị liệt do tai nạn lao động. Trong căn nhà trọ nhỏ, ông ngồi lết dưới đất và tự lo mọi sinh hoạt cá nhân. Khi bị tai nạn, vợ ông bỏ đi để lại con trai nhỏ cho ông. Giờ cháu đã lớn và đi làm để nuôi cha và trả tiền nhà trọ.

Ra về sau khi thăm một số hoàn cảnh khó khăn của hai giáo xứ Hưng Phú và Bình Minh. Những bước chân của chúng tôi như thấy nặng nề hơn khi nghĩ đến những gia đình vừa đến thăm. Một cuộc sống bình thường, chỉ cần có nơi chui ra chui vào gọi là nhà và những bữa cơm đơn sơ với dưa cà… với một số hoàn cảnh sao mà khó quá. Một tháng 500.000đ của chương trình là một món quà tình thương chia sẻ đối vói họ. Cho dù có khó khăn, có vất vả nhưng hầu như người được nhận cũng ấm lòng vì biết rằng họ được sự quan tâm của người xung quanh. Xin Chúa ban bình an, sức khỏe cho những mảnh đời còn gặp quá nhiều khó khăn và giúp họ có cuộc sống mỗi ngày một tốt hơn.

TT GH. BÌNH AN